Jeg har hatt tidlig morgenbesøk av en herre. “Skriv meg,” sa han.
Og det enda jeg har følgende erklæring som skjold: Jeg skal aldri skrive en bok i hele mitt liv. Jeg er hobbyleser, og det har jeg vært siden jeg lærte å lese fem år gammel. En godt oversatt bok gir meg like stor glede som en bok på originalspråket. Noen ganger leser jeg slutten først, og jeg har ikke evnen til huske sitater fra bøker. “Hvor er dette fra igjen?” spurte jeg en gang i et forum. “Mark Twain, selvsagt,” svarte en litteraturproff. Å ja, selvsagt.
Jeg lar meg lett begeistre av elegante vendinger, men hvis de bare forblir jålete vendinger, mister jeg interessen. Det er den gode historien som fenger meg, når den har et språk som driver handlingen fremover. Beskrivelser som får meg til å føle meg hensatt til akkurat den røykfulle blues jointen eller kjenne atmosfæren i en storby i grålysningen, gjør meg lykkelig.
Etter at jeg selv begynte å skrive nettinnhold, er jeg blitt mer og mer fascinert av skriveprosessen. For eksempel hvordan personene i en bok blir til. “De bare kom,” sier enkelte forfattere og snakker om romanpersonene sine som om disse var levende personer. Iblant vet ikke forfatterne selv hvordan historien kommer til å slutte. Noen har hele rammehistorien på plass før de begynner å skrive. Andre skriver mye og fort, atter andre filer bare noen få setninger om dagen. I tillegg kommer research og redigering. Ikke rart de bøtter ned rødvin mens de skriver. :-)
Jeg ville ikke orket å gå rundt småfull med fiktive personer i hodet mitt i uke- og månedsvis. Mine romankarakterer ville blitt stående der, uferdige og rådville. Omtrent som karakterene i Luigi Pirandellos bok “Seks personer søker en forfatter”, de som tropper opp midt under en teaterprøve og forlanger å bli spilt. De er romanpersoner som forfatteren ikke har skrevet ferdig. Det var ikke pent gjort av ham.
Kanskje var han en slik uferdig karakter, han som dukket opp hos meg. Midt mellom søvn og våken tilstand en morgen “så” jeg ham sitte ved enden av spisebordet, en herre med nobelt utseende, hatten foran seg på bordet. “Skriv meg,” sa han. “Hva behager???” “Skriv meg,” sa han. “Jeg skriver ikke,” svarte jeg. “Beskriv meg,” fortsatte han. “Lang, mørk frakk, litt gammeldags fremtoning, lang nese,” begynte jeg. “Aristokratisk, ville jeg sagt,” påpekte han rolig, men indignert. Jeg bare glodde på ham, så våknet jeg med et stønn. Er det slik det er, tenkte jeg, de trenger seg på og før man vet ordet av det, sitter man der midt i en manuskripthaug.
Jeg er hobbyleser og har ikke tenkt å skrive en eneste bok. Dukker den nevnte herre opp igjen og sier “skriv meg”, kommer jeg til å svare: “Min gode mann, De må nok henvende Dem et annet sted.”